Gezeugt von einem Vater, den er sein ganzes Leben lang nie gesehen hat; 1877 unehelich geboren im Emmental; aufgewachsen bei einer Pflegemutter; mit elf Jahren verliert er beim Spielen das linke Auge; eine schwere Scharlacherkrankung verursacht einen bleibenden Gehörschaden; ab 1889 wird er im Waisenhaus Grandchamp untergebracht; später in der Besserungsanstalt Aarwangen; in der Zwangserziehungsanstalt Trachselwald; im Armenhaus Sumiswald; in der Irrenanstalt Münsingen; im Gefängnis Schloss Trachselwald; am Ende bis zum Erreichen der Volljährigkeit wiederum in der Zwangserziehungsanstalt Trachselwald; dazwischen liegen ein kurzer Besuch der Sekundarschule und des Gymnasiums sowie drei Versuche, eine Lehrstelle abzuschließen; mit zwanzig folgen zwei weitere Versuche einer Lehre, ein Aufenthalt in Paris und eine Morphiumentziehungskur in der psychiatrischen Klinik Waldau; ab 1900 endlich findet er den Beruf, der ihm zusagt: zuerst als Journalist, später als vehement die Geschehnisse und den Verlauf der Geschichte kommentierender und teilweise gar in sie eingreifender Schriftsteller engagé.