Das Todesurteil, warum war das Todesurteil der Menschheit bereits gesprochen? Ach, als wenn diese Erde ewig existieren würde. Als wenn nicht irgendwann, die Wissenschaftler können sich täuschen, gewiss, aber nicht darin, dass es einmal geschieht, also dass irgendwann einmal diese Erde mit einem Riesenknall zu Ende geht. Oder auch langsam, ist ja egal. Auf jeden Fall werden die Menschen von den ersten Tieren sein, die gehen. Oder Untiere. Die sie sind.
Das hast du dir vor einem imaginären Publikum manchmal so gesagt. Und wieder: Auch jetzt stellst du es dir vor. Nicht als momentan gegenwärtig, aber als eine unbekannte Masse, die es einmal vernehmen würde, was du denkst. Doch auch dazu ist es sinnlos zu spät. Du hast nie etwas geschrieben, das bestehen wird und wirst auch in diesen fünf Nächten nichts mehr zustande bringen, mit all den Sachen, die sie in dich hineinlassen, was gültig wird sein können.
All diese vertane Lebenszeit. Alles für die Katz. Oder nicht mal für die. Das ginge ja noch. Aber wer kennt dich schon? Wer erinnert sich an dich? Und dann all diese Jahre als Lehrer. Kein Zuckerschlecken. Nie. Immer unter Druck. Immer angespannt. Hat dich krankgemacht. Wieso eigentlich, wenn dir das ganze System mit der Zeit eigentlich egal war? Vielleicht, weil du halt doch diesen Rasselbanden immer wieder klarmachen musstest, dass du für ihre Leere nicht verantwortlich bist, nicht für ihren Sensationshunger, nicht für ihre Langeweile. Dass sie so besser zuhause bleiben würden.
Ah, du magst gar nicht daran denken.